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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de
l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai
l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai
demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les
refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce
n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire
cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses con-
doléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire,
ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit :
« On n’a qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu
étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire
et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

Mother died today. Or maybe yesterday; I can’t be sure. I got a telegram from the old folks’
home: “Mother passed away. Burial tomorrow. Condolences.” Not very much to go on. It
could have been yesterday.

The home for elderly persons is in Marengo, some fifty miles from Algiers. I’ll take the
two o’clock bus and get there late in the afternoon. That way, I can keep vigil overnight and
come back tomorrow evening. I asked my boss for two days off, which he couldn’t refuse,
given the circumstances. He didn’t look too happy about it. I went so far as to tell him, “It’s
not my fault.” He didn’t respond, making me wonder if I’d gone too far. Truth is, I didn’t
need a reason to defend myself. In fact, it was up to him to offer me his condolences. But no
doubt he’ll do it the day after tomorrow, when he sees me in black. For the moment, it’s al-
most as if Mother weren’t dead. It will take the funeral to make it real, to put an official seal
on it.

I took the two-o’clock bus. It was a blazing hot day. I Céleste’s restaurant, as usual. Ev-
eryone was most kind, and Céleste said to me: “You only get mother.” When I left they ac-
companied me to the door. I was in a tizzy because I had to call on Emmanuel to borrow a
black tie and mourning band. He lost his uncle a few months ago.
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