

L'étranger

by

Albert Camus

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

Mother died today. Or maybe yesterday; I can't be sure. I got a telegram from the old folks' home: "Mother passed away. Burial tomorrow. Condolences." Not very much to go on. It could have been yesterday.

The home for elderly persons is in Marengo, some fifty miles from Algiers. I'll take the two o'clock bus and get there late in the afternoon. That way, I can keep vigil overnight and come back tomorrow evening. I asked my boss for two days off, which he couldn't refuse, given the circumstances. He didn't look too happy about it. I went so far as to tell him, "It's not my fault." He didn't respond, making me wonder if I'd gone too far. Truth is, I didn't need a reason to defend myself. In fact, it was up to him to offer me his condolences. But no doubt he'll do it the day after tomorrow, when he sees me in black. For the moment, it's almost as if Mother weren't dead. It will take the funeral to make it real, to put an official seal on it.

I took the two-o'clock bus. It was a blazing hot day. I Céleste's restaurant, as usual. Everyone was most kind, and Céleste said to me: "You only get mother." When I left they accompanied me to the door. I was in a tizzy because I had to call on Emmanuel to borrow a black tie and mourning band. He lost his uncle a few months ago.